Insomnie

Le téléphone portable aurait pli ne pas vibrer sur le bois du chevet. J’aurais pi ignorer les
vibrations. Je savais déja ce qui m’attendait dans 1’écouteur du Blackberry. Comme un rempart
contre le tsunami, je m’érige entre le tapage métallophone et le sommeil de mon mari.
L’agitation cesse lorsque, d’un geste franc, je glisse le clapet de 1’appareil en position réponse
et libeére la communication. De 1’autre bout, la voix me parvient sans interférence et livre son

message sous forme de télégramme.

‘Allo ? C’est moi. Maman est partie.’

La voix se brise ensuite sur partir avant de s’éteindre sur un bip bip bip. J’¢loigne I’appareil de
I’oreille sans autre mobile que de le déposer sur le chevet mais ma main se crispe sur le métal.
Je ferme le clapet du téléphone afin que s’arréte le bip bip bip avant de jouer du mécanisme
coulissant, le patinant de bas en haut comme j’aime a le faire en temps normaux. La nuit impose
sa singularité, j’agrippe mon objet fétiche a la maniére des jeunes enfants qui veulent tromper
I’abandon maternel.

La voix mi-humaine mi-machine m’a laissée étrangement inanimée. Sans doute parce que j’ai
vu venir I’onde dévastatrice. Une vision. Pas a la maniére d’une vague redoutable qui emporte
tout sur son passage. Non, ma vision était belle, sereine et heureuse de me voir. Elle me souriait
et me regardait droit dans les yeux. Sa main droite, un peu rugueuse a cause du temps qui passe,
pose une caresse chaude sur la joue gauche. Ces attentions franches contrastent agréablement
avec celles de la fois passée, lors de notre dernier téte-a-téte. Elle m’avait alors confondue avec
sa petite sceur. Comme si elle était tombée en enfance. J’avais profondément été troublée et

j’avais compris que quelque chose s’était définitivement rompue chez ma meére. Dans mon réve,



elle me reconnaissait. Je me réveillais le coeur battant mais pas inquiete comme apres un
cauchemar. Car je connaissais intimement la personne qui me visitais au travers de ce sourire
et de cette caresse. J’avais aussi reconnu le grain de beauté de maman en commissure de la
lévre inférieure, coté gauche.

Jouvre le téléphone (en raison de ce trait de personnalité qui me caractérise), sélectionne a
’aide des fléches directionnelles du clavier le nom du dernier appelant, Sista. Je veux demander
a ma sceur pourquoi elle a employé le verbe ‘partir’ pour m’annoncer la mort de maman.
Pourquoi n’a-t-elle pas utilisé le mot de circonstance pour livrer son message. Ou, ou maman
est-elle partie ? En voyage ? Chez son amie ? Chez son fils ? Ma sceur m’énerve. Elle a cette
fausse pudeur qui consiste a dire des choses vraies avec des mots faux. Non, maman n’est partie
nulle part. Elle est morte, un point, un trait ! J’ai une terrible envie de m’engueuler avec Sista a
3h du matin. Je veux en découdre sur cette mauvaise habitude qu’elle a d’user de mots non
adaptés lorsqu’elle livre des informations. Tout le monde lui passe ce défaut, maman la
premiére. Blamer ma sceur me semble aisé, je ne crains plus les représailles de maman. (Encore
tiede sur son lit, morte, que son travail vacille.) Je ressens soudain ce sentiment de liberté qui
motive mon envie de corriger les mots de Sista. Me dire que ‘maman est partie’ alors qu’elle
est morte laisse la porte ouverte a son éventuel retour. Je suis sur le point d’appuyer sur la
touche verte appel du téléphone lorsqu’un moment de lucidité me traverse. Je prends peur de la
colére maternelle posthume. ( mon caractére impulsif referme le téléphone.)

Ecrasée sur le flanc gauche du matelas, je fulmine encore. La pondération n’est décidément pas
a ma portée. Est-ce vraiment le moment de provoquer la colére de maman en manquant de
respect & mon ainée. J’ai la chair de poule en songeant au regard de feu de maman dans ces
moments-1a. Ses yeux avaient le don de verbaliser sa réprobation sous silence, allant jusqu’a
désarmer toutes prémices de fronde, qui eut germé dans mon esprit. Chaud, froid, les deux

trouvent logis dans ma chair et les effets secondaires aussi. Du revers de la main droite, je libére



mon front d’une sueur froide se frayant ostensiblement une échappée vers la tempe. Il me faut
quitter ce lit. Je risque d’y rester ou de m’y assécher inondant le matelas et me noyant dans mes
propres flux. Je réussis soudain a changer de position de toute urgence en souvenir du précepte
de mon maitre de yoga la veille. Dormir du c6té gauche nuit a la répartion sanguine dans
I’organisme. Dans un geste de survie, je libére mon cceur du poids du corps ou de 1’esprit, un
peu des deux sans doute. Je bascule sur le dos et fais face au ventilateur hélicoide suspendu au
plafond. Les pales chromées des hélices me fixent avec netteté. La tarentule a hélice de ma suite
parentale (chambre démesurément grande, vendue par I’agent immobilier sous ce nom) me
suscite une certaine anxiété a présent que je la matérialise. Ses pales se ramifient sur le plafond
et menacent de m’engloutir a leur seule chute. L’épouvante d’une mort par engloutissement de
I’arachnide en aluminium me gagne. Au pied de ma couche je m’emballe dans ma sortie de lit
de soie grise argentée et quitte la suite parentale menagante sans regret. Je me rappelle avec
mélancolie combien cet habit a été une source de bonheur pour moi. Un moment de complicité
entre ’amie qui me I’a offert et moi. Elle avait, aprés la naissance de sa fille sombrée dans une
fatigue générale qui avait durée plusieurs mois. A chacune de mes vistes, la robe ne la quittait
pas a moins que soit le contraire. A notre maniére (franche et taquine), je lui avais rappelé
combien la mode était impitoyable avec les audacieuses sur la place de Paris. Sortir en robe de
chambre n’était toujours pas le Chic le plus pointu de la ville. I1 lui fallait quitter ce vétement
un jour ou I’autre mais que le plus tot était le mieux. Elle avait ri de bon cceur et la fatigue
s’était estompée progressivement. Ce soir, la robe a des bras. IIs m’enveloppent et je sens avec
intensité la caresse de I’habit en me dirigeant vers le salon. Entre songe et réalité, est-ce le
vétement, ma mere ou I’amie qui me I’a offert ? Dans tous les cas, une sensation de réconfort
m’¢éfleure, je remercie mon amie de m’avoir honoré de ce présent clin d’oeil. La sueur séche.

Le couloir me parait plus sombre que la chambre parentale. Je reviens sur mes pas et m’empare

du téléphone portable. Je ne veux pas m’éblouir des plafonniers, j’opte pour la lampe torche



intégrée du smartphone. Pendant que je traverse le salon, la voix de Reggie raisonne encore :
‘RegaRdez Calliopie, RegaRdez ce salon. Il se jette dans le BosphoRe. Vous disposez de deux
salons. Un salon cheminée en cuiR pouR RecevoiR en hiveR et un salon jaRdin d’hiveR devant
la vue du BosphoRe pendant les chaudes saisons. Je me rappelle combien les arguments
aguicheurs de Réggie m’avaient oté toute répartie. Aucun doute n’avait traversé sa voix quand
je pensais qu'un salon ¢était de trop. Reggie avait sa réputation, agente immobiliere
incontournable de la ville a la méme voix rocailleuse que Jeanne Moreau pour certains.
Rapprochement tiré par les cheveux pour ma part. Si la dépendance a la nicotine était leur point
commun, la ressemblance s’arrétait 1a cependant. Elles n’avaient plus rien de semblable, mis a
part le genre peut-étre.

Je délaisse le cuiR de la cheminée lui préférant le canapé jaune du salon d’hiver. Sans arriere
pensée je donne deux cents pour cent raison a Reggie. Loin d’étre le plus grand des salons de
la communauté frangaise de la ville, la magie opére tout de méme. Le Bosphore m’est servi sur
un plateau d’un angle plat. (Premiere assise favorite de maman.) L’eau scintille aux lumieres
de la ville endormie, mais quand bien méme, une énergie extraordinaire couve sous ce calme
apparent. J ouvre la porte-fenétre pour m’en imprégner, je veux plonger de ma terrasse dans le
Bosphore, mais je m’avise. Je me glisse sur le belvédere continue du salon d’hiver (deuxiéme
meilleure assise de ma mere.), le bruit de la ville ralentie me parvient. Une rumeur. Elle n’est,
ni génante ni effrayante pour la noctambule novice. Elle aurait plutot un air rassurant ce soir,
alors que la nuit brouille le bon sens. Le ronronnement des climatiseurs de I’immeuble, une
voiture passe au loin, la féte bat sur un bateau privé, la musique des voisins fétards, un chat de
goutticre miaule, les mammiféres nocturnes détalent, les insomniaques appesantis sur les
terrasses. Istanbul n’est jamais endormie encore moins morte. Je suis, moi aussi éveillée et je

participe a rendre la ville bruyante ce soir. Je remplis mes poumons de la vie, je continue.



Le Palais Ciragan rivalise avec le Four Seasons dans de luxueux éclairages le long d’une mer
d’huile. En échange, cette méme mer renvoie le standing attendu aux groupes de luxe avec
superbe et générosité. Les vapours ont libéré le fleuve de leur ballet incessant pour quelques
heures de répit avant la premiere heure des voyageurs pendulaires pressés de traverser d’une
rive a l’autre, car muent par d’autres préoccupations. Les Yachts privés ont pris le relais et
projettent a 1’aide de boules a facettes, eux aussi, des étoiles dans les eaux internationales. Il y
a un dénivelé de 30 métres entre son observatoire et le fleuve d’Calliopie. Sur le flanc gauche
de son mirador, face a ces mémes eaux cosmopolites, le premier pont du Bosphore scintille de
mille spots lights rappelant a qui de droit la physicalité privilégiée de I’endroit, un pont entre
I’Europe et I’Asie. La nuit non plus, n’est jamais noire en ville, songe Calliopie. Ce soir, elle
aussi est complice de I’illumination nocturne a 1’aide de la lampe intégrée de son smartphone.
‘Istanbul ¢ok glizel’, dit-elle a voix haute.

Calliopie se laisse finalement tomber sur un des fauteuils tressés de la terrasse, replie les jambes
sur la poitrine, puis enserre les bras autours des mollets. De cet emplacement Calliopie ressent
la fougue d’Istanbul et elle espere que cette fougue la gagne. Elle veut que I’exaltation ’entraine
vers de meilleurs lendemains. Que 1’énergie de ce fleuve d’apparence calme remplisse le vide
qui s’empare de tout son étre dés les premieres lueurs du jour. Calliopie se dit que ce n’est pas
le moment de flancher. Il est quatre heures du matin le samedi 5 juin 2011 les rives lumineuses

de Besiktas forment des halos constellaires sur le Bosphore.



